As cartas de Gabriel

Naquela altura do campeonato, eu já conhecia o gelo e minha bicicleta branca de selim e guidão vermelhos – agora sem rodinhas – era o meio mais interessante para produzir olhares sobre o que não era o Rio de Janeiro. Da São Luís do início dos anos noventa partiam minhas primeiras correspondências de frases pequenas, grandes saudades e quase solidões.

Quase quinze anos mais tarde, eu conhecia Gabriel García Márquez por meio da obra que destroçou sua vida: “Cem anos de solidão”. Descobria assim um autor muito político e, sobretudo angustiado pelo peso de não mais poder, de maneira espontânea, dizer as coisas do mundo. Porque descobrir que alguém vendeu cartas suas deve ser mesmo uma dor muito grande. Por isso deixou de escrevê-las.

Em mim, dada a relação tão estreita com as correspondências e, de modo mais declarado ainda, o medo que tenho da falta das memórias, a notícia sobre a venda das cartas de Gabriel só não doeu mais que aquela que dizia que o autor estava perdendo a memória. Aí chegou o 17 de abril para fazer doer mais ainda em saber que fomos nós quem perdemos um grande escritor.

Por aqui, a solidão já fez morada. Já não é mais São Luís e correspondências chegam de muitas partes. Trazem lágrimas, contam sonhos, apontam planos, revelam saudades. Já não há mais bicicleta branca de selim e guidão vermelhos para poder bem ver a cidade, só janela de apartamento e muitos cubos de gelo dentro de um copo com água. E saudade.

Fortaleza, Ceará, 21 de abril de 2014.

Querida Formiga

Desde o dia em que te vi devorar um tablete de caldo lá na cozinha, percebi que algo não estava muito bem. Compreendo que, quando em coletividade, podemos até cometer atos que jamais nos passariam caso vivêssemos uma vida de solidão. Mas as ações de vandalismo realizadas durante as “festinhas” diárias que acontecem em minha casa sem o meu consentimento, confesso: não consigo compreender.

Da última vez, tive que passar por um constrangimento imenso! Isso porque as tuas amigas não só tiveram a audácia de me retirar da cama enquanto eu dormia, como abriram a porta da sala e me puseram do lado de fora do meu próprio apartamento! O danado foi ter que acordar com o sol na cara e ainda ter que explicar para a vizinha o que era que eu estava fazendo abraçada com a grade do portão dela.

Mas, sem ressentimentos. E que fique claro: eu não tenho nada contra o fato de tu seres formiga. Eu até tenho amigas que são. Por isso te escrevi esta carta em tom tão preocupado. Sendo assim, quando receber, me avisa e aparece aqui em casa para a gente tomar um café e conversar sobre a vida.

Prometo que ponho bastante açúcar para não ter que te ver sucumbir novamente a um salgado tablete de caldo.

Com afeto,

Camila Chaves.

Texto publicado no Blog quando receber, me avisa em 13 de abril de 2014.

Desentendimentos

Passou pela porta com o cigarro entre os dedos e parou próximo à janela da sala, onde se encostou. Organizou a carteira e o isqueiro, observou tudo em volta e manifestou algumas poucas palavras. Retomava-se assim nosso diálogo que, após tempos em desuso, seguia como de costume, cheio de conflitos e identificações.

– Gostei da mudança. Acho que vou dar um presente para a casa.

- É? O quê?

- Minha mãe...

Parou, levou o cigarro até a boca, fez uma conchinha com uma das mãos, riscou o isqueiro e tragou. Mas tragou como quem respira após uma longa série de nado submerso ou como quem suspira disfarçadamente. Fez tudo isso enquanto me ouvia suplicar por informações, exclamar um milhão de coisas e questionar suas ideias absurdas. E tão somente então, aliviada, completou:

– ...faz uns quadros ótimos de tapeçaria.

Passeio Público

Um passeio público é assim: tu escreves em um papel de forma livre, sem critérios sobre fonte, recuo ou espaçamento. A única coisa que se pede é que sejam feitas, no mínimo, três manifestações. Por sugestão, essas podem ser no flanelógrafo do prédio, na padaria da esquina e no mercadinho de dona menina. Pede-se também que a manifestação seja feita com, no mínimo, trinta minutos de antecedência. Se, durante esse período, ninguém se revelar contra a ação, pronto. Tudo feito. Do contrário, não há passeio público. O que não quer dizer também que não há passeio. Mesmo porque nem todo passeio precisa ser público. Ele pode ser escondido, uma passeada oculta, um role clandestino ou, simplesmente, uma fugidinha. 

- Comunicamos a quem possa interessar que estamos indo passear.

Mais um dia de lutas

A situação está insustentável. Já não se pode ir às ruas, entoar palavras de ordens ou empunhar faixas que falem sobre nossas justas reivindicações. Há helicóptero sobre nossas cabeças. Há tropas e mais tropas à nossa frente e nas laterais. Não existe diálogo, nem vontade nenhuma de fazê-lo. Decerto, nunca existiu. Os governos não investem em saúde, transporte ou educação, mas equipam muito bem seus homens para garantir uma forte repressão a nós que nada mais temos além dos nossos sonhos e nossa disposição. É o estampido das bombas, o gosto do gás que fica na boca, o ardor da pimenta que salta aos olhos e a cena dos que ficaram caídos, feridos no chão. São também as lembranças dos que correram à procura de abrigo, das mãos geladas da companheira de outra sigla que chama teu nome, e do reencontro entre os nossos camaradas em meio àquela imensa confusão. Vivemos um novo momento: mais pessoas questionam, contestam, resistem. É preciso seguir nas ruas. Mas é preciso sobretudo fortalecer ferramentas que apontem para além dessas mobilizações, que nos fortaleça organizativamente, porque os que nos combatem, já deram inúmeras mostras, estão bastante bem organizados.

Reflexões pós 7 de setembro, em Fortaleza - CE.