Eu não acredito em dinossauros

Um cometa em rota de colisão com a Terra e a turma fazendo disso a maior piada do mundo. Vocês não levam nada a sério! Ensaiei dizer. Mas preferi seguir em silêncio, rindo da gente, de mim e das minhas preocupações infundadas. Até ali, havíamos sobrevivido às balas soft, aos anos dois mil e às profecias de Nostradamus. Desacreditamos.

Bruna riu.

Terceira Guerra Mundial, explosão do Vesúvio, radiação extraplanetária e a mais estranha afirmativa sobre o avanço da telepatia e de que o porco um dia se tornaria um irmão para o homem. Isso tudo é loucura! Alguém disse. Não sei se Ana Luiza ou Marina. Talvez João Marcos. Mas isso de todo é desimportante diante dos fatos.

O bar estava cheio. A sensação era a de que todo mundo falava naquele instante. Contraditórias, como quase sempre, as pessoas diziam não acreditar no fim do mundo, mas bebiam como se não houvesse ressaca adiante. Alguém fez piada dizendo que se tudo acabasse mesmo, até que seria bom, já que os tempos não eram os melhores.

Foi aí que me perdi.

Nunca acreditei que fim do mundo fosse solução para as coisas. Que o universo ou os outros resolvessem os problemas que são nossos nunca me pareceu sensato. E fui seguindo essa linha, sem dizer nada, ali onde todo mundo falava. Até o momento em que pensar sobre isso me incomodou e eu fui cuidando de pensar em outras coisas.

Um cometa em rota de colisão com a Terra e eu em pé na porta da tua casa, segurando nas mãos um chocolate e um exame cardíaco. Rabiscos feitos num desses dias em que se tem certeza que vai morrer do coração, mesmo quando o médico diz que não costuma ser comum morrer do coração sendo tão jovem quanto a democracia.

Estão dizendo que o mundo pode acabar amanhã, eu te diria. E falaria com voz falada todas as coisas não ditas nas cartas. E lamentaria ter passado tanto tempo sendo distante, mesmo não fazendo ideia de como ter feito de um jeito diferente. Eu te pediria desculpas de novo. Eu te amo, diria também. Enquanto pensaria em tantas outras portas.

Mas nada disso teria sido por medo. Eu não estou sentindo medo. Tu sorririas ao me ouvir dizer e os nossos olhos brilhariam de lágrimas emocionadas. Queria estar em pé na tua porta agora, mas estou aqui e vejo que entre os que acreditam no fim, há quem se desespere e até quem comemore. Mas nada disso está dado, nada está assim tão claro.

Eu não acredito em dinossauros.

Um tempo desconectada

“como os acidentes de trânsito, alguns desenhos

e algumas paixões bloqueiam por horas avenidas

inteiras dentro da gente.” – Raisa Christina

Quando percebi que estava desaparecida, eu quis chorar de tanta ansiedade. Aconteceu que um problema no sistema impossibilitou que chegasse até mamãe o comunicado sobre minha viagem ao sertão. Uma campanha de busca foi aberta e uma corrente de especulações foi iniciada. Imagens compartilhadas, mensagens não entregues, ligações não completadas. 

Ainda na estrada, passado o nervosismo e o constrangimento da notícia sobre o meu próprio desaparecimento, me peguei a pensar em coisas muito vãs: qual terá sido minha foto de gente desaparecida? qual foi a real proporção desse tal sumiço? será que aquela moça me escreveu? A foto era bonita; a proporção foi grande – para o meu desespero –; e ela me escreveu.

Mas não falou de sentimentos. 

Ela falou de coisas tão vãs quanto eram aqueles meus pensamentos.

Coincidentemente ou não, uma das notificações falava sobre um convite para o lançamento de um livro chamado “mensagens enviadas enquanto você estava desconectado”. Achei que fosse piada da turma por aquela situação que agora nos causava riso. Mas o livro era real. Fui ao lançamento, vi Raisa Christina pela primeira vez e quis compartilhar com ela aquela história.

Olhei nos olhos dela e só consegui sorrir.

“Camila, obrigada pelo lindo sorriso”, veio na dedicatória. Então, ficou em mim a sensação aliviada de que alguma coisa aquele silêncio tinha conseguido dizer. O livro passou um ano aqui na mesa. Igualmente silenciado. Demorei para ler até decidir fazer isso em um desses meus movimentos de desconexão para deixar fluir os pensamentos e os sentimentos.

A narrativa, as histórias, o traço. Faz um tempo que não escrevo e nem desenho nada. “mensagens enviadas enquanto você estava desconectado” me fez ter de novo essa vontade.

Pupila

Mesmo depois de se ter pingado três gotas de colírio em cada olho, a pupila do lado direito apresentou certa resistência em dilatar. Mas, tendo tudo ocorrido conforme esperado e passada a consulta oftalmológica, saí do consultório curtindo bastante aquele barato momentâneo sobre não conseguir enxergar quase nada da cidade que se avizinhava. Uma vez, ouvi um amigo, também míope, dizer que, às vezes, era melhor não tentar enxergar. Tirei isso do literal e trouxe para a vida real propriamente dita. E fui caminhando. De óculos escuros, atravessei a faixa de pedestres e segui até a parada de ônibus enquanto ensaiava alguma falação. Em meio aos vultos e a um punhado de gente anônima, me chamou a atenção uma moça. Estava de costas e usava uma camisa cinza ilustrada por quatro ícones e alguma palavra que eu não conseguia ler. Eram os Beatles. Ninguém tinha rosto. Conheci pelo formato dos cabelos. O dela, por sinal, estava preso para trás com uma liga verde cana (que não combinava com nada). Gostei dela por conta dos Beatles. Pensei em aproveitar a situação, sugerir que precisava de ajuda e pedir para que ela lesse o letreiro do ônibus que se aproximava. Fiquei pensando que ela jamais pensaria que isso acontecia porque eu não sabia ler. Especulei tanto, que acabei preferindo apertar os olhos e deduzir que, pelo formato das palavras, era chegada a minha hora. Arrisquei. Ela fez sinal. Eu também fiz. Eu entrei primeiro. Ela me seguiu. Eu sentei em uma cadeira na parte de trás quando o vulto dela passou por mim e foi sentar-se lá na frente. Fiquei a viagem inteira olhando para o vulto da moça e para os Beatles que estavam na camisa dela, até chegar a minha vez de saltar. Agora seria eu, pessoa física, quem iria passar pelo vulto da moça. I want to hold your hand na cabeça. Pensei em dizer: Desce comigo. Me leva para casa. Mas eu era tímida demais. Preferi chegar só.

Detalhes

A imagem, o cheiro, a cor, o sabor. Somos feitos de memórias e eu morro de medo de perder as minhas. Não de esquecer feitos imensos ou acontecimentos sob a luz dos grandes holofotes. Porque para esses terá havido sempre mais que um par de olhos de passarinho que os pudesse testemunhar. Falo daqueles relativos às coisas minoritárias, ao que é pequeno.

Quando papai decidiu fugir do desemprego indo embora do Rio de Janeiro para o Maranhão, mamãe deixou para trás tudo o que ela tinha. E o tudo agora se resumia a nós três e ao nosso neném pequeno, a minha irmã. Papai tinha cheiro de mar e pele corada de pescaria. Havia dificuldades ali, mas das coisas simples e bonitas, o nosso cotidiano se fazia.

A gente sentia falta. A gente escrevia cartas. A gente sofria de ausências. Quando papai não embarcava em rebocador de navio, subia em canoa e pescava. Nos finais de semana em que ele não estava, mamãe fazia galinha frita, farofa e salada de maionese para servir com o arroz e feijão preto de todo dia. Então ela arrumava a mesa e ligava o rádio para a gente ouvir a música tocar.

Havia um programa que passava naqueles dias e que reproduzia somente músicas de Roberto Carlos. Isso enfeitava o cenário da casa emprestada onde a gente morava e partilhava a nossa resiliência tão feminina. E a cada bloco, a vinheta vinha e a letra dizia: “Não adianta nem tentar me esquecer”. E foi percebendo o que ela sentia que descobri o que a saudade era.

Eram detalhes.
Eu lembro disso. E sinto saudades.

No cinema, a minha primeira vez

Ao sair de lá, é preciso abrir bem os olhos e levantar bastante os pés ao caminhar, porque tudo parecerá maior do que realmente é.

Não sei o que mamãe tomava em suas idas ao cinema, mas o fato foi que a cartilha que ela rezou antes de nos levar pela primeira vez ao Cine Passeio, não foi lá muito condizente com a realidade. Tudo bem. Era uma sala confortável, com uma televisão grande e não podia pedir para acender a luz. Minha irmã pediu. Quase morri de vergonha! Mas isso não foi o mais importante.

Entrei no cinema ansiosa para sair. Mas, ao sair, nada aconteceu.

Pensar no pós-cinema descrito por mamãe, por muito pouco não me roubou a experiência de ter “Uma Babá Quase Perfeita” como meu primeiro filme assistido na grande tela. Tirada a ansiedade infantil e os problemas que eu nem imaginava que a gente tinha, naquela São Luís de 1993, o Robin Williams travestido de babá quase nos matou de tanto rir. O curioso é que agora ele se foi, e me disseram que de tristeza.

De repente fez sentido.

É preciso abrir os olhos e levantar bastante os pés ao caminhar, porque tudo parecerá maior do que realmente é.